The Bestseller Code. Anatomy Of The Blockbuster Novel

מי יודע איזה ספר יהפוך לרב מכר? אף אחד לא יודע בוודאות, ״זה כמו קזינו״, כותבים מחברי הספר ״הקוד של רב מכר״. הנה כמה דוגמאות. ״הארי פוטר״ של ג׳יי קיי רולינג נדחה על ידי 12 מו״לים לפני שהתקבל, וכיום המותג שווה 15 מיליארד דולר. ג׳והן גרישם נדחה על ידי 16 מו״לים, ומאז הוא כתב יותר מתריסר פעמים את רב המכר המצליח ביותר של השנה, וקתרין סטוקט נדחתה על ידי 60 סוכני ספרים לפני שמצאה מו״ל שהיה מוכן לפרסם את ספרה ״העזרה״. הספר כיכב 100 שבועות ברשימת רבי המכר של הניו יורק טיימס.

חוסר הוודאות הזה הדיר שינה מעיניהם של שני אנשים: מת׳יו ג׳וקרס, פרופ׳ לספרות אנגלית באוניברסיטת נברסקה-לינקולן בארה״ב, ומייסד שותף למעבדת הספרות של סטנפורד שמנתחת טקסטים ספרותיים בעזרת מחשב, וג׳ודי ארצ׳ר, לשעבר קניינית בהוצאת הספרים הידועה ״פינגווין״.

שניהם חברו יחד כדי לשים קץ לאי הוודאות. במשך ארבע שנים הם בחרו באופן מקרי 20,000 ספרי סיפורת שהופיעו ברשימות רבי המכר של הניו יורק טיימס ב-30 השנים האחרונות, והזינו אותם לאלגוריתם מיוחד שפיתחו. בעזרתו הם ניתחו לפרטי פרטים את הקרביים של כל ספר, כולל כותרת הספר, הנושא, מהלך העלילה, מיקום העלילה, מיהו הגיבור הראשי, אוצר מילים, סגנון, תחביר ואפילו סימני פיסוק. בסך הכול, האלגוריתם זיהה 2,800 מאפיינים הקשורים במידה רבה לרבי מכר.

התוצאה? לפי ג׳וקרס וארצ׳ר, האלגוריתם שלהם הצליח לנבא בדיוק של 80 אחוז איזה ספרים הפכו לרבי מכר ענקיים, והוא יוכל לזהות אילו ספרים חדשים יהפכו לרבי מכר בעתיד.

כמה טיפים לדוגמה. קוראים נמשכים לספרים שכותרת הספר כוללת מילה אחת בלבד (״הפירמה״, של ג׳ון גרישם, ״החוחית״ של דונה טארט, ״הדרך״ של קורמאק מקארתי); כדאי שהגיבור הראשי יהיה בן-אדם אמיתי, מסביבה מוכרת, ״לא גמדים, לא לורדים ודוכסים, לא שדון או חד-קרן, ולא קוסם (הארי פוטר הוא האחד והיחיד במינו)״, וחשוב שהגיבור יהיה בעל אופי החלטי; שיהיה מספר מצומצם של נושאים מרכזיים, עדיף שהנושאים יהיו מוכרים ויעמדו בניגוד מעניין אחד לשני, למשל פשע וחיי משפחה (ב״נעלמת״ של דיוויד פינצ׳ר).

מהו הנושא שמנבא הכי טוב מה יהפוך לרב מכר? אם חשבתם שזה סקס או פשע, כפי שאפשר לחשוב ממה שרואים בסרטים או בטלוויזיה, טעיתם.

הנושא האהוב ביותר הוא קרבה אנושית וקשרים אנושיים. ״אבל לא אהבה רומנטית, לא תשוקה, ולא קשרים אופייניים בין מורה לכיתה או בין מעביד לעובד. אלא בני אדם שמתקשרים ביניהם ברגעים של אינטימיות משותפת, כימיה משותפת וקרבה משותפת״. מילים כמו ״אהבה״ ו״געגועים״, מופיעות הרבה יותר פעמים ברבי מכר, וגם המילים ״זקוק״ ו״רוצה״.

אם כך, מה עם ״חמישים גוונים של אפור״? לפי האלגוריתם, הנושא הדומיננטי האמיתי בספר אינו סקס אלא קרבה אנושית, והנושא השני בחשיבותו הוא דווקא השיחות האינטימיות בין שני הגיבורים, אנה וכריסטיאן.

ומה לגבי משפט הפתיחה של רב מכר? יש לו חשיבות מרכזית. ״הוא צריך לסכם ב-20 או פחות מילים את הקונפליקט שנפרש על פני 300 העמודים של הספר״, כותבים המחברים (את המצוינים שבהם מהספרות הקלאסית, רבים יודעים בעל פה, כמו משפט הפתיחה מאנה קרנינה: ״כל המשפחות המאושרות דומות זו לזו, אך כל המשפחות האומללות – אומללות הן כל אחת על פי דרכה״).

מתברר שהספר עם הנוסחה המנצחת לרב מכר הוא ״המעגל״ (2013), מותחן טכנולוגי של דייב אגרס, על עבודה בתאגיד דיגיטלי דרקוני רב לאומי. ״המעגל״ כיכב מספר שבועות ברשימת רבי המכר של הניו יורק טיימס, וכיום עובדים על סרט המבוסס על הספר, בכיכובם של אמה ווטסון ותום הנקס.

למה ״המעגל״ הוא אלוף רבי המכר? האלגוריתם מצא כמה סיבות לכך: משפט פתיחה חזק (״אלוהים אדירים, מיי חשבה, זה גן עדן״), הגיבורה הראשית היא אישה צעירה, חזקה, המשתמשת הרבה מאוד בפעלים ״זקוקה״ ו״רוצה״; ובספר יש גם שלושה צירי עלילה, ומיקוד בשלושה נושאים (טכנולוגיה מודרנית, עבודה וקרבה אנושית).

האם אפשר להשתמש באלגוריתם כדי לכתוב את רב המכר המנצח הבא? המחברים כותבים בתחילת ספרם: ״אף על פי שזה נשמע מיושן ומעצבן, אנחנו מאמינים שאם אתה רוצה לכתוב רב מכר, אתה עדיין חייב לפני הכול ללמוד להעריך סיפור טוב עם כלים רבים ככל האפשר״.

The Bestseller Code

העולם לפי מלחמת הכוכבים

תשכחו מכך שבשביל לכתוב רב מכר צריך כישרון מלידה, עבודה קשה ותחושות בטן. פרופ׳ לספרות ואישה העובדת בהוצאת ספרים ידועה, פיתחו אלגוריתם שפיצח את קוד ההצלחה של רבי מכר. כמה מהמסקנות שלהם ממש מפתיעות, אבל אל תבנו עליהן בשביל הספר הבא שלכם

The World According To Star Wars

״לפני זמן רב, בגלקסיה רחוקה רחוקה״… מי שמשפט הפתיחה הזה מצית אצלו אסוציאציה מיידית לאחת מסדרות הסרטים המצליחות בכל הזמנים, ודאי ירצה להסתער בהתלהבות על ספרו החדש של סנסטיין, שמצהיר על ניתוח מעמיק של הנושאים והגיבורים בסדרה, שהפופולרית שלה נמשכת עד היום בקרב מעריצים רבים.

קאס סנסטיין הוא פרופסור למשפטים באוניברסיטת הארוורד, יועץ לשעבר בממשל אובמה, מומחה למדעי ההתנהגות ומחבר מספר רבי מכר, שהידוע ביניהםNudg (2014), חוקר איך כלכלה התנהגותית יכולה לעזור לאנשים לעשות החלטות טובות יותר.

העיסוק ב״מלחמת הכוכבים״ הוא בשבילו פסק זמן מהאקדמיה, ומחווה של הוקרה לקשר המיוחד שנוצר עם בנו, אז בן שבע, כאשר שניהם צפו יחד במלחמת הכוכבים, וגם הוקרה לקשר המיוחד שהיה לו עם אביו שנפטר כאשר סנסטיין היה בן 26.

״מלחמת הכוכבים הוא סרט שטחי במובן שהוא קליל וכיפי״, אומר סנסטיין בראיון לאפוק טיימס, ״קצת כמו ספר קומיקס. אבל הוא גם נוגע במקומות הכי עמוקים שלנו כחברה וכאינדיבידואלים, באופן שהוא מעלה נושאים אוניברסליים בסיסיים הקשורים ליחסים בין אבות לבנים, בחירה חופשית, שלטון, מאבק בין טוב לרע ושליטה עצמית. לאנושות במאה ה-21 יש הרבה מה ללמוד מיחסי הכוחות בסרט בין המורדים לאימפריה, ממסע הגיבור של לוק סקייווקר, מיחסיו עם אביו דארת׳ ויידר, עם מאסטר יודה, ובכלל מהאופן בו מורכבת העלילה״.

בספר דק להפליא, סנסטיין מנתח שורה ארוכה של נושאים שונים, מהתחום הציבורי ומהתחום הפרטי, שהסדרה עוסקת בהם, ומתוכם הוא גוזר הסברים אפשריים לכוח המשיכה המיוחד שלה. חלק מהנושאים פחות ברורים על פני השטח, ולכן טוב להיזכר בהם. למשל, הקשר לבודהיזם שמתבטא במבחנים שמאסטר יודה מציב ללוק, ולהכשרה שהוא מקבל: לשחרר את כל ההחזקות (פחדים, רצונות, תשוקות), להאמין גם במה שאנחנו לא רואים, להתבונן פנימה לאילו דברים הלב קשור וללכת בדרך שהוא מיועד ללכת בה.

קאס סנסטיין | תמונה: Jamie McCarthy/Getty Images

״ג׳ורג׳ לוקאס נמשך לבודהיזם והושפע ממנו, אבל גם לפילוסופיה הסטואית של יוון העתיקה. שתיהן מלמדות שההתנתקות מהדברים היא חשובה מאוד. אם יש לך ‘החזקה׳, אז גם יהיה לך פחד לאבד משהו, ואז תהיה חשוף לצד האפל. יודה חושב ואומר את זה״, מסביר ססטיין, אבל אחר כך מוסיף: ״אבל בסופו של דבר ‘מלחמת הכוכבים׳ גם דוחה את הרעיון הזה. היא מראה איך הפחד מלאבד משהו יכול להוביל אותך גם לצד הטוב, כמו בסצנה שבה אנקין בדמותו של דארת׳ ויידר זוכה בסליחה כי הוא אינו מסוגל לראות את בנו מת״.

הנושאים האחרים גם הם מעניינים לכשעצמם, ומהם נובע כנראה כוח המשיכה של הסדרה. למשל, כשבסרט הרפובליקה הייתה בסכנה וגנרל פלפטין שכנע את הסנאט לחוקק חוקים שישעו לתקופה מסוימת את סמכויות הסנאט וחירויות האזרח, ויעניקו לו סמכויות נוספות, ואחר כך בהמשך, החליט להפוך את הרפובליקה לאימפריה ואת עצמו לקיסר, קשה שלא לחשוב על עלייתו של היטלר בגרמניה שבחרה בו בתקופה של משבר ובבחירות דמוקרטיות.

ובאמת משם שאב לוקאס את ההשראה לדמות. הניצול הפוליטי של מדינה הנמצאת במצב פגיע יכולה גם להזכיר את החודשים האחרונים שעברה טורקיה בעקבות נסיון ההפיכה. כישלון ההפיכה עזר בסופו של דבר לארדואן לקדם מהלכים אנטי דמוקרטיים, שאולי ישנו את עתיד המדינה בשנים הבאות.

הסברים אחרים לכוח המשיכה של הסדרה נוגעים לתקווה שהיא מביאה לתוך הדכדוך הכללי בציבור האמריקני לאחר רצח קנדי, מרתין לותר קינג ומלחמת וייטנאם, האופן שהיא מציגה את הקשר המורכב והמיוחד שיש בין אבות לבנים, איך נכתבים חוק ומשפט, הכוח של הגאולה וההכרח של בחירה בין טוב לרע.

אבל החיסרון הגדול של הספר הוא שסנסטיין רק מרפרף על פני כל אחד מהנושאים, שרוב מעריצי הסדרה מודעים לפחות לחלקם, אם כי אולי רק ברמה השטחית. ניתוח מעמיק יותר היה מצדיק את ההצהרות של סנסטיין, מוסיף עומק מחשבה למעריצים ואולי אפילו מושך את אלה שעדיין לא נלכדו בקסמי הסדרה.

The World According To Star Wars

תמונה: Jamie McCarthy/Getty Images